Kuntarunosuoni

2.syyskuuta 2010

Luettu 574 kertaa

Vesa Haapala on vantaalainen runoilija, kirjallisuudentutkija ja opettaja. Hän on julkaissut kaksi kokoelmaa runoja: Vantaa (2007) ja Termini (2009). Aikaisemmin Haapala on tehnyt väitöskirjan Edith Södergranin lyriikasta.

Asunto Vantaalla

− Täällä nyt ei asu kukaan.
− Kyllä tontti on juuri täällä, tällä tiellä.
− Mikä erottaa tämän kujan tuohon kuusikkoon tallatuista poluista, joiden yllä roikkuu muovipusseja.
− Seljastontie, niin tässä lukee. Katso nyt, maa on vankkaa, tähän kelpaa rakentaa. Tuonne kauniit viheralueet ja porrastetut rinteet, lammet. Sellaista maisemaa rakentaja kauppaa.
− Niinpä, talot on juntattava puolittain suohon, ruskeaa tulvavettä riittää. Nuo ojat ja pato, ennen pitkää notko kiduttaa nurmea; laidoilta kostea, maksainen, sortunut, keskeltä karrella, miehet kylvävät syys- ja kesäkalkkia... Pelkkää puuterointia. Muistatko sen naisen, joka yritti saada meidät ostamaan talonsa, johon tulvavesi nousi keväisin?
− Levätalo, niin, mitä tarkoitat?
− Surkeita julkisivuja, peltikattoja, viemäröintejä, lykättyjä vuosikorjaussuunnitelmia. Riitoja rahoituksesta. Sen tästä saa. Viisitoista vuotta ja tämä − tämä paikka on haljennut. Kuka täällä sitten asuu?
− Sinä, maalaat aitaa ja sokkelia kanssani, haaveilet keittiöremontista ja kylmäullakon muuttamisesta asuintiloiksi. Aika on tuonut meihin hirviömäisyytensä, niin sietämättömät piirteet, että tuskin kestämme katsoa toisiamme, mutta on aivan liian myöhäistä kääntyä takaisin.
− Tuollaisenako näet tulevaisuutemme?
− Ajattelepa: viisitoista vuotta. Ei, näen vain sen, mikä meissä jo nyt on. Mutta vasta silloin ymmärrät, miten surullista asuminen on. Paratiisi, sanot silloin, kun tähän kaavaillaan poikittaisväylää kahden moottoritien väliin. Hetki aiemmin olet alkanut käsittää, ettei meistä ollut enempään.
− Mitä oikein puhut?
− Silloin meidät voidaan karkottaa millä hetkellä hyvänsä, olemme jälleen alasti...
− Et kai ottanut itseesi, mitä sanoin tästä...
− Et vieläkään tunnusta, että asuminen on yksi kuolemansairauden muoto.